A Műanyag Világhódításának Rövid Története

Az olcsó műanyag a fogyasztási cikkek áradatát szabadította fel.

A szerkesztő megjegyzése: Az alábbiakban olvashatunk egy részletet Susan Freinkel Műanyag: Mérgező szerelmi történet című könyvéből.

A fésűk az egyik legrégebbi eszközünk, amelyet az emberek különböző kultúrákban és korokban használnak feldíszítésre, szétválasztásra és csalogatásra. Az összes kéz legalapvetőbb emberi eszközéből származnak. Attól kezdve, hogy az emberek az ujjaik helyett fésűket kezdtek használni, a fésű kialakítása alig változott, ami arra késztette a Hagymát szatirikus cikket, hogy "Fésűtechnika: miért van olyan messze a borotva és a fogkefe mezők mögött" című darabot. A kőkorszaki iparművésznek, aki a legrégebbi ismert fésűt - mintegy nyolcezer évvel ezelőtt állatcsontból faragott kis négyes fogat - készítette, nem okoz gondot, ha tudna mit kezdeni a fürdőszobám pultján ülő, élénkkék műanyag változattal.

A történelem nagy részében a fésűk szinte minden olyan anyagból készültek, amely az ember rendelkezésére állt, beleértve a csontot, teknősbékahéjat, elefántcsontot, gumit, vasat, ónt, aranyat, ezüstöt, ólmot, nádat, fát, üveget, porcelánt, papírmashét. De a XIX. Század végén ez a lehetőségek egész sora kezdett elesni egy teljesen újfajta anyag-celluloid, az első ember által készített műanyag megérkezésével. A fésűk az első és legnépszerűbb tárgyak voltak a celluloidból. És miután átlépték a Rubicon anyagot, a fésűkészítők soha nem mentek vissza. Azóta a fésűk általában valamilyen műanyagból készülnek.

A szerény fésű átalakításának története része annak a sokkal nagyobb történetnek, hogy miként alakítottak át minket a műanyagok. A műanyagok megszabadítottak a természeti világ kereteitől, az anyagi korlátoktól és a korlátozott készletektől, amelyek már régóta korlátozták az emberi tevékenységet. Ez az új rugalmasság rögzítette a társadalmi határokat is. Ezeknek a formálható és sokoldalú anyagoknak a megérkezése lehetővé tette a gyártók számára, hogy új termékeket tárolhassanak elő, miközben a szerény eszközökkel rendelkező fogyasztók számára is nagyobb lehetőségeket kínálnak. A műanyagok ígéretet tettek egy új anyagi és kulturális demokráciára. A személyes kiegészítők legősibb fésűje bárkinek lehetővé tette az ígéret betartását.

Mi a műanyag, ez az anyag, amely olyan mélyen eljutott az életünkbe? A szó a görög plassein igéből származik, ami azt jelenti: "formázni vagy formázni". A műanyagok alakításukra képesek, szerkezetüknek, azoknak a hosszú, hajlékony atomláncoknak vagy kismolekuláknak, amelyek ismétlődő mintázatban egy dicsőségesen gigantikus molekulába kapcsolódnak. - Látott már valaha polipropilén molekulát? egyszer egy műanyag rajongó megkérdezte tőlem. "Ez az egyik legszebb dolog, amit valaha láttál. Olyan, mint egy székesegyházat nézegetni, amely mérföldeken keresztül megy tovább."

A második világháború utáni világban, ahol a laboratóriumban szintetizált műanyagok gyakorlatilag meghatározták az életmódot, a műanyagokra természetellenesnek gondoltuk magunkat, mégis a természet az élet kezdetétől fogva kötötte a polimereket. Minden élő szervezet tartalmazza ezeket a molekuláris százszorszépláncokat. A növényekben a sejtfalakat alkotó cellulóz polimer. Ugyanígy az izmainkat és a bőrünket alkotó fehérjék, valamint a genetikai sorsunkat, a DNS-t tartó hosszú spirális létra is. Akár természetes, akár szintetikus polimer, gerincét valószínűleg szén, erős, stabil, örömteli atom alkotja, amely ideális molekuláris kötések kialakítására. Más elemek - jellemzően oxigén, nitrogén és hidrogén - gyakran csatlakoznak ehhez a szén gerinchez, és ezeknek az atomoknak a megválasztása és elrendezése bizonyos polimerváltozatokat eredményez. Vigyen klórt ebbe a molekuláris kongavonalba, és így kaphat polivinil-kloridot, más néven vinilt; címke a fluoron, és ezzel a csúszós, teflon anyagú, nem tapadó anyaggal is fel lehet használni.

A növényi cellulóz volt a legkorábbi műanyagok alapanyaga, és az olajcsúcs következtében újra a "zöld" műanyagok új generációjának alapjaként tekintenek rá. De a mai műanyagok nagy része szénhidrogénmolekulákból, szén- és hidrogéncsomagokból készül, amelyek az olaj és a földgáz finomításából származnak. Tekintsük az etilént, amely gáz mindkét anyag felszabadul. Ez egy társas molekula, amely négy hidrogénatomból és két szénatomból áll, amelyek kettős kézfogás kémiai ekvivalensében kapcsolódnak egymáshoz. Kevés kémiai beütéssel ezek a szénatomok egy kötést szabadítanak fel, lehetővé téve mindegyiküknek, hogy kinyúljanak és megragadják a szenet egy másik etilénmolekulában. Ismételje meg a folyamatot több ezerszer, és voilà !, új óriásmolekulája van, a polietilén, az egyik legelterjedtebb és legsokoldalúbb műanyag. Feldolgozásának módjától függően a műanyag felhasználható egy szendvics csomagolására vagy egy űrhajós megkötésére a mélyűrben tett séta során.

Ez a New York Times-küldemény több mint százötven éves, és mégis meglepően modernnek hangzik: az elefántokat - a lap 1867-ben figyelmeztetett - komoly veszély fenyegeti, hogy "kihalt fajokkal lesznek megszámolva", mert az emberek kielégíthetetlenül igénylik agyarában elefántcsont. Az elefántcsontot akkoriban mindenféle dologban használták, a gombostűtől kezdve a dobozig, a zongora billentyűin át a fésűig. De az egyik legnagyobb felhasználási lehetőség a biliárdgolyók voltak. A biliárd az Egyesült Államokban és Európában is elkápráztatta a felsőbb rétegű társadalmat. Minden birtokon, minden kúriában volt biliárdasztal, és az 1800-as évek közepére egyre nagyobb volt az aggodalom, hogy hamarosan nem marad több elefánt, aki golyókkal ellátott játékasztalokat tartana. A helyzet Ceylonban volt a legsúlyosabb, az elefántcsont forrása, amely a legjobb biliárdgolyókat készítette. A sziget északi részén ott a Times arról számolt be, hogy "a hatóságok fejenként néhány fillér jutalmáért kevesebb mint három év alatt 3 500 pachydermét küldtek ki a bennszülöttek". Összességében elmondható, hogy évente legalább egymillió font elefántcsontot fogyasztottak el, ami félelmet keltett az elefántcsonthiány miatt. "Már jóval azelőtt, hogy az elefántok már nincsenek, és a mamutok elhasználódtak" - reménykedett a Times - "megfelelő helyettesítőt lehet találni".

Az elefántcsont volt az egyetlen elem a természet hatalmas éléskamrájában, amely kezdett fogyni. A sólyomteknős, a fésűk gyártásához használt héj boldogtalan szállítója egyre ritkábbá vált. Még a szarvasmarha szarva is, egy másik természetes műanyag, amelyet az amerikai fésűkészítők a forradalmi háború előtt használtak, egyre kevésbé volt elérhető, mivel a ranchok abbahagyták szarvasmarháik lehántását.

1863-ban, így áll a történet, egy New York-i biliárdszállító újsághirdetést tett közzé, amely "szép vagyont", tízezer dollár aranyat ajánlott fel mindenkinek, aki megfelelő elefántcsonttal tudott előállni. John Wesley Hyatt, egy New York-i New York-i nyomdász elolvasta a hirdetést, és úgy döntött, hogy meg tudja csinálni. Hyattnak nem volt hivatalos kémiai képzettsége, de volt hozzáértése a találmányhoz - huszonhárom évesen szabadalmaztatta a késélezőt. Az otthona mögötti kunyhóban felállítva kísérletezni kezdett oldószerek, valamint salétromsavból és pamutból készült tésztás keverékekkel. (Ez a salétromsav-gyapot kombináció, guncotton néven ijesztő volt a munka, mert nagyon gyúlékony, sőt robbanásveszélyes is volt. Egy ideig a puskapor helyettesítőjeként alkalmazták, amíg a gyártói meg nem fáradtak gyáraik felrobbantásában.).

Miközben saját készítésű laboratóriumában dolgozott, Hyatt több évtizedes találmányra és innovációra épített, amelyet nemcsak a természetes anyagok korlátozott mennyisége, hanem azok fizikai korlátai is ösztönöztek. A viktoriánus korszakot olyan természetes műanyagok lenyűgözték, mint a gumi és a sellak. Ahogy Robert Friedel történész rámutatott, ezekben az anyagokban látták az első tippeket a fa, a vas és az üveg bosszantó határainak túllépésére. Itt voltak olyan anyagok, amelyek képlékenyek voltak, de alkalmasak arra is, hogy megkeményedjenek a végső gyártási formában. Egy olyan korszakban, amelyet már gyorsan átalakít az iparosodás, ez a tulajdonságok csábító kombinációja volt - meghallgatva mind a szilárd múltat, mind a csábítóan folyékony jövőt. A tizenkilencedik századi szabadalmi könyvek tele vannak parafa, fűrészpor, kaucsuk és íny kombinációival, még a vér- és tejfehérjével is, amelyek mind olyan anyagok előállítására készültek, amelyeknek olyan tulajdonságai voltak, amelyeket ma a műanyagnak tulajdonítunk. Ezek a műanyag prototípusok néhány dekorációs tárgyba kerültek, például dagerrotípus-esetekbe, de valójában csak az elkövetkező dolgok intimációi voltak. A műanyag főnév még nem lett kitalálva - és csak a huszadik század elején fog bekövetkezni -, de mi már műanyagban álmodoztunk.

Hyatt áttörése 1869-ben történt. Több éves próbálkozás után Hyatt kísérletet hajtott végre, amely fehéres anyagot eredményezett, amelynek "a cipőbőr konzisztenciája" volt, de sokkal többet képes megtenni, mint a cipő párja. Ez egy képlékeny anyag volt, amelyet keményebbé lehetett tenni, mint a kürtöt. Megvonta a vállát a víz és az olaj. Formává formálható vagy papírvékonyra préselhető, majd felhasználható formákra vágható vagy fűrészelhető. Természetes polimerből - a pamut cellulózából - hozták létre, de sokoldalúsággal az ismert természetes műanyagok egyike sem rendelkezett. Hyatt testvére, Isaiah, született marketingszakember az új anyagot celluloidnak nevezte, vagyis "mint a cellulóz".

Míg a celluloid az elefántcsont csodálatos helyettesítőjének bizonyulna, Hyatt láthatóan soha nem gyűjtötte be a tízezer dolláros díjat. Talán azért, mert a celluloid nem készített túl jó biliárdgolyókat - legalábbis elsőre nem. Hiányzott az elefántcsont visszapattanása és rugalmassága, és nagyon ingatag volt. Az első golyók, amelyeket Hyatt készített, hangos repedést produkáltak, mint egy puskalövés, amikor egymásba csaptak. Az egyik coloradói szalonvédő azt írta Hyattnak, hogy "nem bánta, de valahányszor a golyók összeütköztek, a teremben minden ember fegyvert rántott".

A fésűk ideális anyaga azonban volt. Ahogy Hyatt egyik korai szabadalmában megjegyezte, a celluloid meghaladta azokat a hiányosságokat, amelyek sok hagyományos fésűanyagot sújtottak. Amikor nedves lett, nem lett nyálkás, mint a fa, vagy nem korrodálódott, mint a fém. Nem vált törékennyé, mint a gumi, vagy nem repedezett és elszíneződött, mint a természetes elefántcsont. "Nyilvánvalóan egyik anyag sem hozna létre olyan fésűt, amely rendelkezik a celluloidból készült fésű sok kiváló tulajdonságával és felsőbbrendűségével" - írta Hyatt egyik szabadalmi bejelentésében. És bár szilárdabb és szilárdabb volt, mint a legtöbb természetes anyag, erőfeszítésekkel meg lehet csinálni, hogy soknak nézzen ki.

A celluloidot a Ceylon legfinomabb agyarainak gazdag krémes árnyalataival és csíkjaival lehetne előállítani, ez egy faux anyag, amelyet francia elefántcsont néven forgalmaznak. Barnákban és borostyánokban lehet foltos a teknőshéj utánzása; az erezettség nyomán márványnak látszik; a korall, a lapis lazuli vagy a karneol élénk színeivel átitatva, hogy hasonlítson ezekre és más féldrágakövekre; vagy megfeketedett, hogy úgy nézzen ki, mint az ében vagy a jet. A celluloid lehetővé tette a hamisítványok olyan pontos előállítását, hogy azok megtévesztették "még a szakértő szemét is", ahogyan Hyatt cége egy brosúrában dicsekedett. "Amint a kőolaj a bálna megkönnyebbüléséhez jutott" - állította a röpirat, így "a celluloid az elefántnak, a teknősnek és a korallrovarnak adott szusszanást az őshonos kísérteteikben; és a továbbiakban nem lesz szükség a föld feldúlására. olyan anyagok folytatása, amelyek egyre ritkábbak."

A celluloid akkor jelent meg, amikor az ország agrárgazdaságból ipari gazdasággá változott. Ahol valaha az emberek megtermelték és elkészítették saját ételeiket, és saját maguk készítették el a ruháikat, egyre inkább esznek, isznak, viselnek és gyáraktól származó dolgokat használnak. Gyorsan haladtunk a fogyasztói országgá válás felé. A celluloid volt az első olyan új anyag, amely kiegyenlítette a fogyasztás esélyeit, amint arra Jeffrey Meikle történész rámutatott éleslátó kultúrtörténetében, az American Plastic-ban. "A nehezen megtalálható vagy költségesen feldolgozható anyagok cseréjével a celluloid számos terméket demokratizált a növekvő fogyasztásorientált középosztály számára." A bőséges celluloidkészlet lehetővé tette a gyártók számára, hogy lépést tartsanak a gyorsan növekvő kereslettel, miközben a költségeket is csökkentik. A többi ezt követő műanyaghoz hasonlóan a celluloid is lehetőséget kínált az amerikaiak számára, hogy megvásárolják az élet új állomásait.

Talán a celluloid legnagyobb hatása a fényképészeti film alapja volt. Itt a celluloid adománya a faxküldésért elérte végső kifejeződését, a valóság teljes illúzióvá alakítását, amikor a háromdimenziós hús-vér lények kétdimenziós szellemekké alakultak át, amelyek csillogtak a képernyőn. A celluloid itt is több szempontból is erőteljesen kiegyenlítő hatású volt. A film egy újfajta szórakozást kínált, amely tömegek számára elérhető és megosztott volt. Egy fillér vásárolt bárkinek egy délutáni drámát, romantikát, akciót, menekülést. A közönség Seattle-től New Yorkig Buster Keaton bohóckodásán dübörgött, és el volt ragadtatva, amikor Al Jolsont beszélte az első szavakat egy talkie-ban: "Várj egy percet, várj egy percet, még nem hallottál semmit." A film tömegkultúrája az osztály, az etnikai, a faji és a regionális vonalon átgördült, egyet és mindent megosztott történetekbe vonva, és átitatva bennünket azzal az érzéssel, hogy maga a valóság ugyanolyan változékony és mulandó, mint a film sátorának nevei. A filmmel egy régi elit került trónra; az egykor az osztályhoz és a társadalmi helyzethez kapcsolódó csillogás ma már mindenki számára elérhető volt, akinek jó az arccsontja, némi tehetsége van és némi szerencséje van.

Ironikus módon a celluloid film által megnyitott világ majdnem megölte a celluloid fésűipart. 1914-ben Irene Castle, a társastáncos, aki filmsztárrá vált, úgy döntött, hogy hosszú haját rövid bobra vágja, ami arra ösztönzi az ország egész területén élő női rajongókat, hogy ollót vigyenek a saját hajukba. Sehol sem estek azok a nyírt zárak erősebben, mint a massachusettsi Leominsterben, amely a forradalmi háború előtt az ország fésűvárosának számított, és amely ma a celluloidipar bölcsője volt, nagy részét fésűknek szentelve. Majdnem egyik napról a másikra a város fésűcégeinek fele kénytelen volt bezárni, ezáltal a fésűkészítők ezrei kerültek munkába. Sam Foster, a város egyik vezető celluloid-fésű vállalatának, a Foster Grantnak a tulajdonosa azt mondta dolgozóinak, hogy ne aggódjanak. - Mást fogunk készíteni - biztosította őket. A napszemüveg készítésének gondolatát egy teljesen új tömegpiac létrehozásával találta el. - Ki áll azok mögött a Foster Grants mögött? a társaság később olyan hirdetésekben ugratta, amelyek olyan hírességek fényképeit mutatják be, mint például Peter Sellers, Mia Farrow és Raquel Welch sötét lencsék mögé rejtve. Gyors utazással a helyi drogériába bárki megszerezheti ugyanazt az elbűvölő misztikát.

Jelentősége ellenére a celluloidnak meglehetősen szerény helye volt a huszadik század eleji tárgyi világban, főként újdonságokra, apró dekorációs és haszonéleti tárgyakra, például a fésűre korlátozódott. A dolgok készítése celluloidból munkaigényes folyamat volt; a fésűket kis tételekben formázták, és még mindig kézzel kellett fűrészelni és csiszolni. És mivel az anyag olyan ingatag volt, a gyárak olyanok voltak, mint a ládák. A dolgozók gyakran állandó vízpermet alatt dolgoztak, de a tűz még mindig gyakori volt. A kooperatívabb polimerek kifejlesztéséig a műanyagok valóban elkezdték átalakítani életünk megjelenését, érzetét és minőségét. Az 1940-es évekre mind a műanyagok, mind a gépek megvoltak a műanyag termékek sorozatgyártásához. A fröccsöntő gépek - immár a műanyagok gyártásának alapfelszereltsége - a nyers műanyag porokat vagy pelleteket öntött, késztermékké alakítják együtéses eljárás során. Egyetlen, több üreget tartalmazó formával felszerelt gép kevesebb mint egy perc alatt tíz teljesen megformált fésűből tudott kiugrani.

A DuPont, amely Leominsterben megvásárolta az egyik eredeti celluloidcéget, az 1930-as évek közepén fényképeket tett közzé, amelyek egy apa-fia fésűkészítő napi termelését mutatják. A képeken az apa háromszázötven celluloidfésűből álló rendezett köteg mellett áll, míg tízezer fröccsöntött fésű veszi körül a fiút. És bár 1930-ban egyetlen celluloidfésű egy dollárba került, az évtized végére egy gépi formájú cellulóz-acetátos fésűt lehetett vásárolni egy fillérig és ötven centig. A tömeggyártású műanyagok térnyerésével a celluloid korszakban oly népszerű díszes fésűk és faux elefántcsont komódok fokozatosan eltűntek. A fésűket most már a legalapvetőbb funkciókig - a fogakig és a fogantyúig - lehúzták.

A Bakelite, az első igazán szintetikus műanyag, a laboratóriumban kovácsolt polimer egyengette az utat a sikerek előtt, mint például a DuPont fröccsöntő fésűs fia. Mint a celluloid esetében, úgy a bakelitet is szűkös természetes anyag pótlására találták ki: a sellakot, amely a női bogár nőstény ragacsos kiválasztásának terméke. A sellak iránti kereslet a huszadik század elején kezdett fellőni, mert kiváló elektromos szigetelő volt. Pedig tizenötezer bogárnak hat hónap kellett ahhoz, hogy elegendő mennyiségű borostyánszínű gyanta elkészüljön, amely egy font sellak előállításához szükséges. Ahhoz, hogy lépést tudjunk tartani az elektromos ipar gyors bővülésével, valami újra volt szükség.

Mint kiderült, a Leo Baekeland műanyagot úgy találták ki, hogy a formaldehidet fenollal, a szén hulladéktermékével kombinálta, és az elegyet hőnek és nyomásnak tette ki, végtelenül sokoldalúbb, mint a sellak. Noha erőfeszítésekkel meg lehetne csinálni a természetes anyagok utánzását, nem volt hozzá hasonló celluloid ügye az utánzásra. Ehelyett erőteljes saját identitással rendelkezett, ami elősegítette a jellegzetesen plasztikus megjelenés kialakulását. A bakelit sötét színű, masszív anyag volt, karcsú, masinaszerű szépséggel, "ahogy Hemingway-mondatként lecsupaszítva" - írta Stephen Fenichell író. A celluloidtól eltérően a bakelit pontosan formálható és szinte bármibe megmunkálható, a mustáros mag méretű csőszerű ipari perselyektől a teljes méretű koporsókig. A kortársak üdvözölték „proteai alkalmazkodóképességüket”, és csodálkoztak azon, hogyan változtatta Baekeland ebből a csodálatos új anyagból valami olyan büdös szagú és csúnya dolgot, mint a szénsavas kátrány hosszú ideje a kokszolás során történő eldobását.

A Bakelite rádiók körül összegyűlt családok (a Bakelite Corporation által támogatott műsorok meghallgatására), Bakelite tartozékokkal ellátott autókat vezettek, tartották a kapcsolatot a Bakelite telefonokkal, Bakelite pengével ellátott gépekben mostak ruhát, Bakelite burkolatú vasalókkal préselték ki a ráncokat és természetesen bakelit fésűkkel formázta a haját. "Attól kezdve, hogy az ember reggel egy bakelit kezű ecsettel mossa a fogát, egészen addig a pillanatig, amikor leveszi az utolsó cigarettáját egy bakelit tartóból, oltja egy bakelit hamutartóban és visszahullik egy bakelit ágyra, mindazt, amit megérinti, meglátja, felhasználja ezt az ezer célú anyagot "- lelkesítette a Time magazin 1924-ben egy olyan számban, amely a címlapon Baekelandet sportolta.

A bakelit létrehozása elmozdulást jelentett az új műanyagok kifejlesztésében. Ettől kezdve a tudósok abbahagyták a természetet utánozni képes anyagok keresését; inkább arra törekedtek, hogy "új és ötletes módon átrendezzék a természetet". Az 1920-as és 30-as években új anyagokat árasztottak el a laboratóriumok szerte a világon. Az egyik a cellulóz-acetát volt, egy félszintetikus termék (a növényi cellulóz volt az egyik alapanyaga), amely könnyen alkalmazkodott a celluloidhoz, de nem volt tűzveszélyes. Másik volt a polisztirol, egy kemény, fényes műanyag, amely élénk színeket ölthetett, kristálytiszta maradhat, vagy levegővel felfújva habos polimerré válhat. A DuPont később később hungarocellként védett. A DuPont bemutatta a nejlont is, amely választ adott a műselyem évszázados keresésére. Amikor bemutatták az első nejlonharisnyát, egy kampány után, amely azt reklámozta, hogy az anyag olyan "fényes, mint a selyem" és "erős, mint az acél", a nők megvadultak. Az üzletek órákon belül elfogyottak készletükből, és egyes városokban a szűkös készletek nejlonzavargásokhoz, teljes körű verekedésekhez vezettek a vásárlók között. Az óceán túloldalán a brit kémikusok felfedezték a polietilént, az erős, nedvességálló polimert, amely a csomagolás sine qua non-jává válik. Végül olyan műanyagokat kapunk, amelyek olyan tulajdonságokkal rendelkeznek, amelyekről a természet még soha nem is álmodott: olyan felületek, amelyekre semmi nem tapadna (teflon), szövetek, amelyek megállíthatják a golyót (Kevlar).

Bár teljesen szintetikus, mint a bakelit, ezeknek az új anyagoknak egy része jelentős különbségeket mutat. A bakelit hőre keményedő műanyag, ami azt jelenti, hogy polimer láncai össze vannak kötve az öntött hő és nyomás révén. A molekulák meghatározzák a tészta készletét egy gofrisütőben. És miután ezek a molekulák összekapcsolódtak egy százszorszéplánccal, nem lehet őket leválasztani. Eltörhet egy darab bakelitet, de nem tudja megolvasztani, hogy valami más legyen belőle. A hőre keményedő műanyagok megváltoztathatatlan molekulák - a polimer világ bukfencei -, ezért még mindig találsz szüreti bakelit telefonokat, tollakat, karpereceket és még fésűket is, amelyek szinte teljesen újnak tűnnek.

A polimerek, így a polisztirol, a nejlon és a polietilén, hőre lágyuló műanyagok; polimer láncaik kémiai reakciókban keletkeznek, amelyek még azelőtt zajlanak le, hogy a műanyag valaha is egy penész közelébe kerülne. Az ezeket a százszorszépláncokat összekötő kötések lazábbak, mint a bakelitben találhatók, és ennek eredményeként ezek a műanyagok könnyen reagálnak a hőre és a hidegre. Magas hőmérsékleten megolvadnak (milyen magas a műanyagtól függ), lehűlve megszilárdul, és ha elég hidegen készítik, akár meg is fagyhat. Mindez azt jelenti, hogy a bakelitektől eltérően formázhatók és olvaszthatók, és újra és újra önthetők. Alakváltó sokoldalúságuk az egyik oka annak, hogy a hőre lágyuló műanyagok gyorsan elhomályosították a hőre keményedő műanyagokat, és manapság az összes előállított műanyag körülbelül 90 százalékát alkotják.

Az új hőre lágyuló műanyagok közül sokan egyszerre találták el a fésűket, amelyeket a fröccsöntésnek és más új gyártási technológiáknak köszönhetően gyorsabban és jóval nagyobb mennyiségben lehet elkészíteni, mint valaha - több ezer fésű egyetlen nap alatt. Ez önmagában kicsi mutatvány volt, de megsokszorozódott az összes olyan szükségleten és luxuson, amelyet aztán olcsón lehet tömegesen előállítani, érthető, hogy akkoriban miért sokan a műanyagokat tekintették a bőség új korszakának hírnökeiként. Az ilyen olcsón és könnyen előállítható műanyagok üdvösséget kínáltak a természeti erőforrások véletlenszerű és egyenetlen eloszlása miatt, amely egyes nemzeteket gazdaggá tett, másokat elszegényített és számtalan pusztító háborút váltott ki. A műanyagok anyagi utópiát ígértek, mindenki számára elérhető.

Legalábbis ez volt a reményteli elképzelés egy brit vegyészpárról, akik a második világháború előestéjén írtak. "Próbáljunk elképzelni egy lakót a" plasztikus korban "- írták Victor Yarsley és Edward Couzens. "Ez a" műanyag ember "a színes és fényesen ragyogó felületek világába kerül … egy olyan világba, ahol az ember, mint egy bűvész, szinte minden igényre elkészíti azt, amit akar." Elképzelték, hogy felnőhet és megöregszik törhetetlen játékokkal, lekerekített sarkokkal, fékezhetetlen falakkal, harci ablakokkal, szennyeződésmentes szövetekkel, könnyű autókkal, repülőgépekkel és csónakokkal. Az idős kor méltatlanságát műanyag poharak és műfogsorok csökkentenék, amíg a halál el nem viszi a műanyag embert, és ekkor temetik "higiénikusan, műanyag koporsóba zárva".

Az a világ későn jött. Az 1930-as években felfedezett új műanyagok nagy részét a katonaság monopolizálta a második világháború során. Például 1941-ben az amerikai hadsereg szívesen kímélte az értékes gumi megőrzését, elrendelte, hogy a katonáknak kiadott összes fésű műanyagból készüljön kemény gumi helyett. Tehát a fegyveres erők minden tagja, a magánemberektől a tábornokokig, fehér egységben és feketében, öt hüvelykes fekete műanyag zsebfésűt kapott "higiéniai készletében". Természetesen a műanyagokat is sokkal jelentősebb szolgáltatásba szorították, amelyeket habarcs-biztosítókhoz, ejtőernyőkhöz, repülőgép-alkatrészekhez, antennaházakhoz, bazuka hordókhoz, fegyvertornyok burkolatához, sisakbéléshez és számtalan egyéb alkalmazáshoz használtak. A műanyagok még az atombomba építéséhez is elengedhetetlenek voltak: a Manhattan Project tudósai Teflon legnagyobb korrózióállóságára támaszkodva készítették el az általuk használt illékony gázok tartályait. A műanyagok gyártása a háború alatt megugrott, majdnem megnégyszereződött az 1939-es 213 millió fontról 1945-ben 818 millió fontra.

Jöjjön el V-J Day, mindazon termelési potenciálnak azonban el kellett mennie valahova, és a műanyagok robbantak be a fogyasztói piacokra. (Valójában 1943-ban a DuPont egész részlege a háztartási eszközök prototípusait készítette elő, amelyek a háborúhoz parancsolt műanyagokból készülhetnek.) A háború vége után néhány hónappal emberek ezrei sorakoztak fel, hogy bekerüljenek az elsőbe. Nemzeti műanyag kiállítás New Yorkban, az új termékek bemutatója a háborúban bevált műanyagok révén. A két évtizedes hiány miatt a műsor izgalmas és csillogó előzetest kínált a polimerek ígéretéről. A szivárvány minden színében voltak ablakok, amelyeket soha nem kellett festeni. A bőröndök elég könnyűek ahhoz, hogy az ujjukkal megemelhessék őket, de elég erősek ahhoz, hogy egy rakomány téglát képesek hordani. Nedves ruhával tisztára törölhető ruházat. A horgászzsinór olyan erős, mint az acél. Tiszta csomagolóanyagok, amelyek lehetővé teszik a vásárló számára, hogy megnézze, frissek-e a benne lévő ételek. Virágok, amelyek mintha üvegből lettek faragva. Mesterséges kéz, amely úgy nézett ki és mozgott, mint az igazi. Itt volt a rengeteg korszak, amelyet a reménykedő brit vegyészek elképzeltek. "Semmi sem állíthatja meg a műanyagokat" - zsörtölődött a kiállítás elnöke.

Mindazok a volt földrajzi jelzések, a szokásos kibocsátású fésűikkel, nemcsak az anyagi bőség, hanem a GI törvényjavaslat által létrehozott gazdag lehetőségek, a lakhatási támogatások, a kedvező demográfia és a gazdasági fellendülés világába is hazatértek, amely az amerikaiak számára soha nem látott mértékű rendelkezésre álló jövedelem. A műanyagok gyártása robbanásszerűen bővült a háború után, növekedési görbéje meredekebb volt, mint a gyorsan növekvő GNP-k. A műanyagoknak köszönhetően az újonnan átöblített amerikaiaknak soha véget nem érő, megfizethető árucikkekből lehetett választani. Az új termékek és alkalmazások áramlása olyan állandó volt, hogy hamarosan megszokottá vált. A Tupperware biztosan mindig is létezett, a Formica pultok, a Naugahyde székek, a piros akril hátsó lámpák, a Saran pakolás, a vinil mellékvágány, az összenyomható palackok, a nyomógombok, a Barbie babák, a Lycra melltartók, a Wiffle golyók, a cipők, a csipetnyi poharak és még számtalan dolog.

Az áruk elterjedése elősegítette a háború után bekövetkezett gyors társadalmi mobilitás kialakulását. Most fogyasztói nemzet voltunk, egy olyan társadalom, amelyet egyre inkább demokratizálunk azáltal, hogy közösen élvezhetjük a modern élet kényelmét és kényelmét. Nemcsak egy csirke minden fazékban, hanem TV és sztereó minden nappaliban, autó minden bejáratnál. A műanyagipar révén egyre növekvő képességünk volt arra, hogy szintetizáljuk, amire vágyunk vagy amire szükségünk van, ami maga a valóság végtelenül nyitottabbnak tűnik a lehetőségek iránt, mélyebben alakíthatóbb, amint azt Meikle történész megjegyezte. Plasticville teljes jogú lakói most kezdtük elhinni, hogy mi is plasztikusok vagyunk. Ahogy a House Beautiful 1953-ban biztosította az olvasókról: "Nagyobb esélyed lesz önmagadra lenni, mint a civilizáció történetében bárki másnak."